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Prólogo

Salió de ahí
por Sandra ruSSo

Robi apareció, una mañana hace unos años, en el ta-
ller de escritura que yo daba en un PH de la calle El 
Salvador donde durante el macrismo se fue generan-
do, estrechando y fortaleciendo un grupo que se au-

todenominó Les Amoroses y que editó dos hermosos libros 
con las mejores producciones de cada uno. Era una “básica”, 
por supuesto, pero nos dedicábamos a tratar de escribir me-
jor. A veces, no sé si les gustaba más la clase o la pausa en la 
que se han llegado a degustar delicias de varias colectivida-
des. Soy injusta porque esos dos libros son la prueba de la 
virtud: nunca tuve un grupo tan prolífico y tan invadido por 
el deseo de un libro.

Quizá fueran las circunstancias desgraciadas que atrave-
sábamos, quizá escribir en esos años y leer juntos materiales 
inquietantes contribuyó a esa búsqueda de concreción que 
yo alenté y aliento. Mi idea del libro no es elitista ni creo 
que para llegar a él haya que dar examen. Y, por lo pronto, 
ninguno de los muchos libros que salieron de ese grupo no 
merecían no ser un libro, concluirse, soltarse, compartirse, 
dejarse leer, circular. Todos los textos, como los aquí publi-
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cados, habían sido cuidadosamente releídos y retocados. Y 
ya en taller habían sido trabajados.

Robi ya traía lo suyo, como muchos de sus compañeres. 
Cada cual trae lo puesto. Robi traía esa oralidad captada en 
la memoria o en la fantasía del pasado o el presente, traía 
la resonancia de sus palabras, su ritmo. Eso ya es un golazo. 
Hemos leído el texto de Haruki Murakami en el que explica 
que todo lo que sabe sobre escribir lo aprendió del jazz. Yo 
diría que a Robi le ayudó mucho a escribir la política. 

En los textos que se encadenan en este libro, cuyo nombre 
es tan bello, aparecen personajes que podríamos haber cono-
cido, y otros que no. Criaturas ingenuas o perversas que en al-
gunos casos provocan escozor y, hay otras, que causan gracia. 
Pero leyéndolos recordé al Robi del principio, el que parecía 
gritar desde el comentario político-conceptual: “¡Sáquenme 
de acá!”. No sé si lo sacamos o salió solo, pero este libro está 
escrito por un narrador que deja constancia —para mí, sobre 
todo— de la oralidad de los años en los que ubica sus histo-
rias. Es, entonces, el oído, la voz interna del lector que oficia 
como oído, el sentido que más interpela los textos de Robi. 
Los diálogos son sus grandes oportunidades, y las usa.

Si hay alguien bueno en este lugar se construye a mitad de 
camino entre el relato y la crónica, con el foco puesto al ras 
del piso en donde los personajes, a su vez, se tocan, se per-
fuman, se raspan y se chocan con una pared. Estos textos 
se localizan en épocas reconocibles, recientes y experimen-
tadas que parecen destinadas a un libro, que es este. Salud 
Robi, era hora.
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Palabras del autor

Desde muy chiquito me enamoré del texto escrito y 
de la palabra e intenté, desde que pude, pequeños 
cuentos, frases y composiciones escolares por las que 
siempre me felicitaban y que me valieron el curioso 

honor de redactar los discursos que los profesores leían en 
los actos patrios. Siempre soñé con escribir un libro. 

En una mañana de 1975, ya en el secundario, entré al aula 
y le comenté a algunos de mis compañeros que había tenido 
un sueño extraño la noche anterior del que solo podía recor-
dar una frase que —por algún capricho del inconsciente— 
había quedado despierta: “Bormann cruzó la calle”. En esa 
época leía mucho sobre las guerras mundiales, los nazis, los 
yanquis y sus diversos aparatos de exterminio, preocupado 
y asombrado ya por esa capacidad que anida en las socieda-
des humanas de generar tanto horror y, al mismo tiempo, 
tanta belleza, creación y esperanza. “Tenés que escribir algo 
con eso”, me dijo uno de mis amigos. La anécdota no sería 
relevante si no fuera por el hecho de que, desde ese día, no 
volví a escribir nunca más un texto literario, con excepción 
de algunos garabatos adolescentes que pretendieron ser 
poemas y cientos de cuentos inconclusos. 

En el servicio militar, la “colimba”, me preguntaron qué 
me gustaba hacer. “Escribir”, les dije, y me pusieron a hacer 
su cartelería y sus afiches con órdenes, directivas y propa-
gandas. Luego, en mi etapa universitaria, dediqué mi “ca-
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pacidad de decir bien” —como decía mi abuela— a escribir 
cientos de volantes, documentos, panfletos y manifiestos; 
algunos artículos de opinión aquí y allá, los textos y comu-
nicaciones de la institución que creé y que dirijo y, luego, 
los documentos políticos de la organización empresarial 
que integro. Hasta que un día, en la austeridad del retiro en 
una clínica adventista para adelgazar, Facebook se coló por 
entre el silencio de esos días con su ruido indetenible y me 
mostró la convocatoria a un Taller de Narrativa, organizado 
y conducido por Sandra Russo. Y, entonces, los fantasmas 
que me rondaban —los de mi vida, los de mi país y los de 
la humanidad— fueron conjurados con palabras y, como el 
Fantasma de Canterville, salieron a caminar sin asustar a 
nadie. Por ello, mis agradecimientos van especialmente di-
rigidos a dos enormes escritoras. 

En primer lugar, a Sandra, por haber reavivado el fuego 
para retomar y poner en acto uno de los más grandes pen-
dientes de mi vida, por reencontrarme con el placer y la 
aventura de escribir sin medir las consecuencias. Luego, a 
Mariela Palermo quien, durante un año entero, con su per-
sistente paciencia, un profesionalismo que admiro —y que 
espero tener algún día— y un cariño que fue esencial, tra-
bajó conmigo en la selección, el orden, la corrección y la 
edición de estas historias. Mariela convirtió “en milagro el 
barro” y permitió que Bormann, por fin, cruzara la calle, re-
galándome con ello el cierre de esta primera y extensa etapa 
del camino hacia el sueño realizado: mi primer libro. 

No puedo dejar de agradecerle tanto a mis compañeros y 
compañeras del Taller Les Amoroses como a los de mi mili-
tancia política tardía. Con ellos supimos forjar una amistad 
a partir de los sueños compartidos, las alegrías de los tiem-
pos que creímos recuperados y las tristezas, las decepcio-
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nes y las esperanzas en la noche oscura del neoliberalismo. 
Dedicar, también, una palabra a Ariel Seltzer mi betareader, 
crítico sagaz y “primer fan” de mis cuentos. Una línea espe-
cial para mi hermana Bea a quien tanto amo y extraño y que 
hubiese disfrutado como yo de esta felicidad y tranquilidad 
que siento. 

Por último, mi agradecimiento a la gente de Tequisté 
Ediciones, en especial a Fernanda, por su lectura dedicada, 
sus sugerencias tan valiosas y, sobre todo, por haber apos-
tado a este puñado de textos. A mi esposa y a mis hijos, mis 
amores; a mis amigos de la vida y a mis pasiones les dedi-
co este libro. Todos ellos fueron el motor y el pasamanos en 
esta travesía.







PRIMERA PARTE

Paso a través de la gente
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El fantasma de Canterville

Sin embargo, estoy tirado
y nadie se acuerda de mí
paso a través de la gente

como el fantasma de Canterville.

Charly GarCía – león GieCo

El olor de las parrillas que empezaban a humear desde
temprano, la música que tímidamente iba cubriendo
el paisaje y los primeros rumores de los grupos que co-
menzaban a juntarse bajo alguna bandera o formaban

rueda alegremente en los canteros siempre barrosos. Había 
algo de magia en esa ceremonia. Como cuando sonaba el 
timbre en el colegio y todos salían al recreo. Como los bailes 
de sábado a la noche en Tapalqué, cuando llegaba temprano 
para estar cerca de la pista. Como cuando se iba juntando 
con los compañeros en el playón para planificar las salidas, 
las rutas y las redadas.

—¡Qué pena, taparon la pirámide! —fue lo primero que 
oyó. Había poca gente todavía. Gabriel siempre quería llegar 
un rato antes para estar en el centro de la Plaza, aunque des-
pués terminara en cualquier lado. Le gustaba ver cómo, hora 
tras hora, cada rincón se iba poblando, como un teatro antes 
de cada función.
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—Me parece que hoy vino más gente que el 24, ¿no? —le pre-
guntó una señora que, de un codazo gentil, lo movió hacia 
un costado y siguió camino por la Plaza llena, sin esperar 
una respuesta. Atronaban las consignas desde el escenario 
y la lista de adhesiones que los locutores leían a los gritos 
no le dejaban distinguir bien la voz de la multitud a su al-
rededor. Se sentía parte de esa masa, uno más, uno de ellos. 
Siempre lo había sentido.

—No importa de qué lado nos puso la historia, Gabo, lo 
que importa es que la estamos escribiendo —solía decirle el 
Turco—, ¡pensá en todos esos giles que están sentados en su 
casa mirándola pasar, repitiendo como loritos todo lo que les 
dicen! No, Gabo, nosotros somos parte de algo. De algo grande.

Gabriel se detuvo a mirar a un grupo de jóvenes que fu-
maban alegremente mientras escribían los pañuelos blan-
cos con consignas. La juventud lo obsesionaba. ¿No eran 
muy jóvenes para estar ahí?, ¿acaso él mismo no había sido 
muy joven para estar ahí?, ¿al final todo había sido una his-
toria de jóvenes contra jóvenes?

Un empujón lo devolvió al alboroto de la multitud. El 
contacto con los cuerpos lo ponía en guardia, la masividad 
era lo único que le permitía considerarlos personas.  

—No son gente, Gabo. Son cuerpos, son información. Son 
nuestro triunfo —resonaba el Turco en su cabeza.

La Plaza ya estaba llena. ¿Por qué siguen? ¿Cómo es que 
todavía están ahí? ¿Por qué cantan? ¿Por qué ríen? ¿Por qué 
gritan? Gabriel sabía que eran preguntas que quedarían sin 
respuesta. O que, en todo caso, le llevaría lo que le quedaba 
de vida encontrarlas. Como encontrar los cuerpos. 

—Los cuerpos son información, Gabo. 
Él no tenía toda la información. Había algo que ni el do-

lor sin límite ni su paciente tarea sobre cada uno de esos 
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cuerpos le habían podido revelar. Un secreto profundo, ines-
crutable, que se iba con ellos al fondo del barro, que lo había 
seguido desde entonces como una presencia, un tatuaje in-
deleble, que ya era parte de su vida. ¿Por qué seguían? ¿Por 
qué callaban? ¿Por qué estaban?

—¡Presentes! —lo sacudió el grito a su alrededor y volvió a 
sentir que ese también era su lugar. Siempre lo había sentido.

A veces, creía reconocer a alguno entre la gente o quedaba 
petrificado al descubrirlos, renacidos, en alguna de las caras 
jóvenes que se le cruzaban.  

—Parece joda, Gabo, ellos siguen apareciendo, cada vez 
son más y nosotros… nosotros vamos desapareciendo. Cosas 
de esta vida puta… ¡Pero nosotros también somos muchos! 
—El Turco también era una presencia. 

—¡Adónde vayan los iremos a buscar! —cantaban los 
cuerpos apretujándolo contra la reja de la Pirámide.

—Yo también los busco —pensó— Yo vengo siempre acá a 
buscarlos. ¿Se imaginan?, ¿me ven?, ¿saben?

De pronto, hubo un cambio de clima. La masa comenzó a 
flamear como una gigantesca bandera al viento.

—Ahí vienen —pensó.  
—Estamos hechos de tanos y judíos, Gabo, las madres 

nos tienen que cagar la vida… ¡y estas viejas de mierda nos 
la cagan bien cagados! Pero, ¿sabés qué, Gabo? Ellas sin no-
sotros no son nadie. ¡Fuimos nosotros las que las parimos!

El estruendo colectivo tapó la voz del Turco en su cabe-
za y lo depositó en el medio del mar de pañuelos blancos 
que agitaban la noche frenética. Algo en su pecho tam-
bién se agitaba. Sintió unas ganas incontenibles de correr. 
Amordazado por el griterío, inmovilizado por una multitud 
de cuerpos y manos que lo empujaban, lo rozaban, lo mira-
ban, sintió un ardor insoportable y solo atinó a taparse los 
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genitales y acurrucarse en posición fetal.
—Señor, ¿se siente bien?, ¿quiere un poco de agua? —Sintió 
que los ojos de una joven emponchada en una bandera lo 
calaban hasta el hueso. La mano caliente sobre su hombro 
fue la descarga que lo sacó de su letargo.

—¡Sacame la mano de encima, pendeja de mierda! —pegó 
el alarido y comenzó a abrirse paso con trompadas y coda-
zos. Ni los golpes de algunos palos detuvieron su carrera fu-
riosa hasta el claro de la esquina. Tanteaba infructuosamen-
te sus bolsillos en busca de la 45 inexistente. Desarmado, 
desarrapado y con el pecho apretado por una sensación que 
no comprendía del todo se sentó en la escalera del Banco 
Nación a mirar la multitud que parecía ni haber registrado 
su periplo enloquecido. 

—Paso a través de la gente1. —Se relajó divertido pen-
sando que León nunca habría imaginado cantar esa can-
ción para un tipo como él—. No saben, no imaginan. —Se 
incorporó lentamente observando el panorama, reteniendo 
cada detalle la Plaza, su Plaza. ¿Por qué siguen?, ¿para qué 
siguen?, ¿qué pasará con nosotros cuándo no estén?

Se detuvo en un quiosco y recargó la Sube antes de hun-
dirse en las entrañas de la ciudad. Compró un atado de ciga-
rros y los guardó en el bolsillo donde debía estar la 45. 

—¡Estoy choto, no me la puedo olvidar así! —pensó mien-
tras cruzaba el molinete. 

Desde el andén se escuchaba un eco lejano y espectral: “… 
vamos a volver…”

1 García, C. “El fantasma de Canterville” (1976).
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De sueñera y de barro

¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria?

JorGe luis BorGes - “FundaCión mítiCa de Buenos aires”

Se apartó discretamente de la muchedumbre ruido-
sa y abrió con cuidado la puerta corrediza que daba 
a la terraza. El viento del río sacudió con una bofe-
tada fresca su apacible borrachera. Cerró la puerta 

con sigilo, dio unos pasos y se inclinó hacia la inmensidad 
que se adivinaba en la negrura de la noche. Se apoyó con los 
dos codos en la baranda de madera gastada por el paso del 
tiempo y cerró los ojos inhalando profunda y ruidosamente 
como buscando aromas y fragancias de otro tiempo que lo 
llevaran lejos, muy lejos de esta Buenos Aires que lo asfixia-
ba cada día más. El manto oscuro que tenía por delante le 
devolvió una mezcla inquietante de rumor húmedo de mar, 
de horizontes lejanos, con toques firmes de olor a podrido. 
La dulce acidez de la descomposición y la muerte.

—¡Río de mierda! —pensó.
Encendió con metódica ceremonia el cigarro cubano que 

le habían dado los gorilas en la entrada mientras repasaba 
imágenes de su vida y el río. Los recuerdos se amontonaban 
en su cabeza como en un loco festival de diapositivas. 
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Se vio con su viejo en esas infernales siestas porteñas, pes-
cando en la Costanera mientras imaginaba paisajes exóti-
cos en aquella costa que se adivinaba a lo lejos, ya borronea-
da por la cortina de vapor que serpenteaba sobre el desértico 
río marrón. Le cebaba mate a su papá, que soñaba con en-
ganchar un dorado que nunca iba a venir. 

—¡Pedroza enganchó uno hermoso en el 62, Marcelito! ¡El 
mismo día que voltearon a Frondizi! El desgraciado le puso 
“Guido” al pescado. ¡Nos lo morfamos esa misma noche en 
lo de tu abuela!, ¡y al verdadero Guido se lo morfaron los mi-
licos! Jaja —repetía su viejo cada vez que iban a pescar, fu-
mando acodado en la balaustrada de piedra junto a su caña 
inmóvil—. Yo voy a agarrar uno, ¡ya vas a ver!

También llegaron los cuentos apasionados de su vieja en 
el balneario de Costanera Sur con miles de muchachos di-
ciéndole cosas bellas a su paso. 

—¡Vieras qué ciudad era esa, Marcelito!, ¡había clase, res-
peto! En cambio, ahora… —sonaba la letanía materna con 
esa misma voz dulzona y luminosa que le cantaba los cie-
litos criollos celebrando el atardecer en los balnearios de 
Costanera Norte.

Detrás, los veranos de pileta, vóley y río en el Círculo Militar 
de Olivos adonde lo había llevado por primera vez el tío Gerardo, 
el mismo que lo convenció de engancharse como personal civil 
de la Fuerza Aérea para encauzar sus deseos incontenibles de 
volar lejos. Aún podía sentir el asco que le daba hundir sus pies 
en ese barro que lo atrapaba, que lo aprisionaba… hasta que el 
agua llegaba a la cintura y la garra soltaba su cadena. Entonces, 
el cuerpo volaba libre por ese mar de cartón corrugado.

—¡No abras los ojos abajo del agua, boludo! —le gritaba 
Juanca, el hijo del teniente Arrieta—, ¡te vas a quedar ciego! 

Recordaba vívidamente los golpes acelerados del corazón 
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cuando abría los ojos y se pensaba como aquellos buzos tác-
ticos de las películas de Sábados de Súper Acción, esperando 
que alguna criatura o algún espía comunista emergiera sú-
bitamente por entre la espesura del agua acaramelada. 

Luego, atropelladas, las caminatas por El Águila, en 
Martínez, haciendo campeonatos de Sapito desde la costa 
rocosa con los pibes. Y aquella tarde en que Laurita le tocó la 
pija en las ruinas de la estación Anchorena mientras las olas 
azotaban el paredón del andén, presagiando una tormenta 
que los llevaría directo a la primera vez. 

Los vuelos rasantes sobre la superficie frente a las costas 
de Quilmes durante el curso de piloto, en donde le divertía 
pensar que volaba sobre una alfombra polvorienta que se 
arrugaba con el paso rugiente de la máquina, también llega-
ron a su recuerdo. Esa misma alfombra que lo cobijaba con su 
exasperante quietud de plomo en los vuelos postales diarios 
a Colonia o a Montevideo, donde siempre fantaseaba con en-
contrar a su propio Principito en alguna isla no cartografiada.

—¡Acá, pibe, lo único que podés encontrar es alguna isla 
hecha de mierda acumulada! —le rompía los sueños con 
brutal franqueza el Turco Mizrahi, suboficial mayor retirado 
que había abierto una empresita de encomiendas aéreas y 
que hacía laburos para la Fuerza Aérea Argentina. 

El Turco le había enseñado todos los secretos de la nave-
gación aérea por el río de la Plata. Pudo ver con asombrosa 
nitidez su pequeño refugio en el sector norte de Aeroparque, 
aquella oficina con un enorme ventanal al río desde donde, 
en mañanas claras, se podía ver la costa de Colonia. Sonrió 
al recordar que, a veces, imaginaba a Laura devolviéndole la 
mirada desde su oficina al otro lado del río, lamentándose 
por lo que no pudo ser… 
—¡Qué pelotudo! —murmuró, arrojando con fuerza la coli-
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lla del habano que ya le había quemado los dedos. 
Un chasquido en donde se suponía que estaba el agua lo tra-
jo de vuelta al Club de Pescadores. La música, las risas y el 
tintineo de las copas envolvían el muelle. Por un instante, se 
imaginó en la cubierta del Titanic. 

—Whisky berreta… —pensó, y un nuevo chasquido en el 
agua lo devolvió a los recuerdos.

El golpe seco de los cuerpos cayendo al agua se escuchaba 
perfectamente pese al rugido del motor del viejo Skyvan. La 
puerta lateral abierta traía de vuelta el eco del chasquido y 
ese aroma familiar impregnado en su piel y en su alma, cada 
día más oscuras, como el río. 

—¡Subí un poco más, che! —ladraba el vicecomodoro 
Bermudez—. ¡Hay que tirarlos de más arriba!, ¿no ves que si 
no salen a flote más rápido?

Él no le podía decir que volaba bajo con la esperanza de 
que alguno pudiera nadar, que esa gigantesca mortaja sobre 
la que volaban clandestinamente como contrabandistas, los 
hiciera llegar vivos hasta alguna costa o algún islote de esos 
que solo existían en sus fantasías juveniles. 

—Necesitamos la guita, Marcelito. Mirá, yo vengo de otro 
ejército. Estos cipayos le vendieron todo a los gringos. Nos 
quieren cerrar el boliche, cortarnos las alas, ¿entendés?, pero 
si les hacemos este laburito, nos dejan vivir. A mí me suben 
la pensión, a vos te dan un grado militar. Te podés retirar 
como un rey y después a volar a donde se te cante. ¡Todos 
quieren contratar a un aviador militar! Es un tema de guita, 
¿entendés? ¡Nosotros nunca estuvimos metidos en política! 
Yo lo veo así: estos tipos ganaron, estos otros se la jugaron y 
perdieron y nosotros vamos a tener que vivir en el mundo de 
los que ganaron. Tiburón que se duerme, es cartera… o termi-
na en este río de mierda. ¡Es así de simple, Marcelito!, ¡vas a 
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volar a donde se te cante! 
Quiso apartar la voz de Mizrahi pensando en la ceremonia 
de la mañana. 

—Unos mangos fáciles como custodio del primer minis-
tro —le había dicho el Pelado Walstein— y te venís esta no-
che a la fiesta, a ver si te sacás esa cara de orto que ya tenés 
pegada con Poxipol.

Un pinchazo agudo en el costado izquierdo lo llevó direc-
tamente a su visita de la mañana al Parque de la Memoria. 
Al principio, entró con desconfianza, sintió que todos lo mi-
raban, pero pronto se apaciguó como la mañana. El verde 
intenso del césped que contrastaba con el ocre dorado del 
agua apenas sacudido por un oleaje suave como en una pa-
cífica bahía del Caribe, ese lugar a donde nunca había podi-
do volar. Cientos de jóvenes sentados en el pasto tomando 
mate, descansando y besándose; corredores y gimnastas, 
coloridas bicicletas recorriendo los senderos zigzagueantes 
por entre esculturas y murales y un sol suave que abrazaba 
cálidamente a todos por igual. Nunca había visto el río así. 
Si hasta creyó por un momento escuchar la voz de su padre. 

—Haceme un amargo bien caliente, pichón. 
Caminó unos pasos y pudo ver al primer ministro incli-

nado en silencio reverente sobre la baranda del balcón ha-
cia el río luminoso, plateado, como debió ser en el principio. 
El Premier estaba rodeado de pañuelos blancos, la superficie 
del agua, alfombrada de rosas rojas y claveles blancos. 

—¡Tiralos de más arriba!, ¿no ves que flotan? —retumbó 
la voz ajada. 

Se recordó corriendo frenéticamente por los senderos 
del Parque con una arcada que le apretaba el estómago. Los 
paredones grises colmados de nombres y fechas parecían 
cerrarse a su paso como en aquellas películas de terror de 
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Sábados de Súper Acción que su vieja no quería que viera. 
—¡Después tenés pesadillas, Marcelito!
Llegó a un claro solitario y oculto detrás de una hilera de 

álamos y vomitó un líquido oscuro y maloliente. Como aquel 
día en Olivos, cuando el puntazo de un vidrio que emergió 
del barro asqueroso, lo obligó a abrir la boca bajo el agua y 
sintió que se había bebido toda la podredumbre del río. El 
alivio vino de inmediato y salió con la comitiva rumbo al 
último día de su vida.

El carnaval carioca a todo volumen y los gritos histéricos 
que venían del salón lo devolvieron al muelle. Un sudor frío se 
expandía como una telaraña por todo su cuerpo. Se aflojó el 
nudo de la corbata y trató de encender un cigarrillo. La mano 
izquierda dormida soltó el encendedor que, dando un par de 
saltitos, fue a parar al agua con un chasquido suave. Unos de 
los reflectores de la fiesta, sacudido al ritmo de la danza frené-
tica, soltó un haz de luz que, por un instante, iluminó la masa 
oscura que rodeaba el muelle, develando un espejo plateado 
de agua que parecía danzar también al son de la música.

Doblado de dolor, las manos bañadas en sudor y cosqui-
lleo, buscó a ciegas el auxilio de la baranda. Al levantar la 
vista hacia el río salpicado de luces de colores, pudo ver las 
caras, los ojos, las bocas, las manos, miles de cuerpos con bra-
zos alzados como queriendo sostener el suyo que inútilmen-
te luchaba por mantenerse erguido. Alcanzó a distinguir esa 
brisa que, él bien sabía, presagiaba futuras sudestadas.  

Lo último que pudo sentir fue el olor fétido que inundaba 
la noche y no alcanzó nunca a saber si venía del río o de sus 
propias entrañas, y una voz que, apagándose junto con su 
vida, le iba repitiendo: 

—¡Podés volar a donde se te cante, Marcelito!
Nadie alcanzó a oír el chasquido.
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